Я просыпаюсь от оглушительного шума в ванной комнате, расположенной в соседнем номере. В голове сразу возникает вопрос — проспал. Я посмотрел на часы и обнаружил, что они идут в неправильном направлении. Непонятно, зачем кому-либо нужно было просыпаться в четверть пятого, если это возможно дрыхнуть еще как минимум полчаса?! В пять начинается садхана, до нее нужно проделать ишнан — ледяной трехминутный душ. Завтрак нам светит часа через четыре, дорога от номера до зала — пара минут. Пока я так ворчу сквозь дрему, просыпается мой сосед, наш инструктор по кундалини-йоге Леша Меркулов поднялся и тоже начал что-то мастерить. В конце концов, меня сюда никто не заставлял.
Впрочем, вставать оказалось на удивление просто. Возможно, это связано с тем, что в привычном распорядке я в это время, с пятницы на субботу, еще не просыпаюсь. Возможно, дело в том, что после легкого вегетарианского ужина мы легли около десяти. Может, потому что со вчерашнего дня я не курю — здесь это выглядит особенно бессмысленным. В любом случае, подавляющая часть группы (15 из 18 человек) приходит на занятия вовремя. Пять утра — самое позднее время начала садханы, утверждает Леша Меркулов. Ведь когда вся природа еще спит, а твой ум не начал беспокоиться, утренние мантры, медитации и асаны помогают установить непосредственный контакт души с Богом.
У меня непростые отношения и с первой, и, в особенности, со вторым, однако я прилагаю усилия, чтобы преодолеть свой скептицизм и внимательно слушаю, как Леша читает продолжительную молитву на необычном языке. Затем мы исполняем мантры, выполняем комплекс «Приветствие Солнцу», медитируем, выполняем дыхательные упражнения, и вот уже я замечаю, как радостно распеваю так называемую мантру экстаза, а в высокие окна вовсю бьет утреннее солнце. Садхана завершается около восьми часов, когда я наиболее отчетливо ощущаю не некую абстрактную связь с Богом, а вполне конкретные запахи еды с кухни, где кашеварят два непальских повара.
Откровенно говоря, я не совсем понял, что это было. И никаких особых ощущений не возникло. Похоже, угадав мои мысли, одна из девушек во время завтрака поделилась с Лешей: «Возможно, дело в том, что я не понимаю, о чем говорят, но я не заметила никакого воздействия». «А какого воздействия вы ожидали?» — спросил он. И правда, чего мы с ней надеялись? «Не стоит рассчитывать на то, что произойдут немедленные изменения, улучшение состояния здоровья, — пояснил Леша. — Если вы приехали ради этого, вы выбрали не то место. Кундалини-йога – это не лечебная процедура. Это практика, которая помогает вам осознать и раскрыть внутренний потенциал, обнаружить ваши сокрытые возможности». После такой деликатной ремарки ощущаешь себя ребенком на космической станции, который предполагает, что его привезли в магазин игрушек.
Тем временем на завтрак подтягивается группа Стаса Рогачева. Стоит отметить, что их распорядок дня более мягкий: они спят до завтрака, а после утренней активности их ждет обед, в отличие от нашего.
В сообществе практикующих кундалини утренний сон заменяет духовную практику, а обед – дневную, интенсивную работу. Двухкратного питания Алексея считают вполне достаточным для организма. Также, достаточно всего полчаса сна в день. «Безусловно, это должен быть особенный, очень глубокий сон, который под силу лишь йогам. У обычного человека подобный сон длится всего несколько минут за ночь». Сам Алексей откровенно признается, что пока нуждается в пяти-шести часах сна.
Несмотря на напряженный распорядок, число людей, занимающихся кундалини-йогой, увеличилось втрое. Первое занятие, проводимое Стасом, включает суставную гимнастику. «Набивка» — это своеобразный самомассаж, заключающийся в растирании лица, головы и всего тела, чтобы избавиться от остатков сонливости. Затем следует работа в паре: один участник помогает другому растягивать связки. Наконец, элементы цигун — движения, выполненные плавно и согласованные с дыханием, выглядят снаружи гораздо легче, чем они представляются на практике.
Параллельно в группе, изучающей кундалини, утренняя лекция незаметно перешла в медитацию. Необходимо отметить, что попытки медитировать не увенчались успехом ни разу за все время, несмотря на мои старания. Как только я принимал удобное положение, закрывал глаза и пытался расслабиться, я либо засыпал, либо в голове возникал хаотичный поток мыслей, эмоций и раздражения на самого себя. Мол, вон все люди как люди, сидят себе с блаженными лицами, я чувствую себя встревоженным, словно бабуин. Это субботнее утро не стало исключением: на протяжении всей медитации в моей голове рождались посторонние мысли, что только усиливало мое напряжение.
После завершения медитации стартовал интенсив. Настоящее значение этого термина стало мне понятно довольно быстро. Казалось бы, простые и знакомые с детства упражнения: легли на пол, приподняли ноги на 30 градусов и под ритмичную ориентальную музыку выполняем «ножницы» и «дыхание огня». И так около 10 минут без перерыва. Или, сохраняя тот же ритм, выполняем «велосипед», также около 10 минут. Или, сидя по-турецки, вытягиваем руки, с минимальной амплитудой и максимальной скоростью рисуем указательными пальцами в воздухе круги. И дышим, дышим, дышим.
На второй минуте ощущается ноющая боль в мышцах, затем она переходит в жжение. В момент, когда ты уже не можешь выдержать и опускаешь руки (ноги), Меркулов бодро восклицает что-то вроде: «Камон-камон-камон, вы способны! Вы — это не ваша боль, вы — вообще не тело, не ваш ум и даже не ваша душа!» Эта свежая мысль на короткое время отвлекает тебя, но вскоре боль и раздражение возвращаются. И тогда Меркулов кричит: «Осталась последняя, самая важная минута!» А ты думаешь, что он, мерзавец, сидит себе, скрестив ноги, и он, кажется, получает удовольствие, наблюдая за твоими страданиями. А затем: «Самое важное — не сдавайтесь! Разрешается кричать, даже использовать нецензурную лексику, но не сдавайтесь, всего 10 секунд осталось!»
Ты уже не в состоянии ясно мыслить и лишь отсчитываешь секунды, которые, кажется, тянутся бесконечно, испытывая неприязнь к Меркулову, садисту, к самому себе, к этому потолку, обшитому деревом, и ко всем, кто разработал этот формат ухода за собой и эти выходные дни. Внезапно, сквозь потный туман, ты слышишь: «На вдохе замерли, опустили ноги, выдохнули и лежим, наблюдаем за своими ощущениями».
И вот тогда наступает осознание. Вернее, осознание приходит позже, а в тот момент ты лежишь и, возможно, впервые в жизни, совершенно ничего не понимаешь и не пытаешься понять. Твоя голова абсолютно пуста, а по телу разливается сахарная легкость. Ты миллион раз слышал на разных семинарах фразу: «Безоценочно наблюдайте поток ваших мыслей и эмоций, не погружаясь в него». Миллион раз слышал и вот теперь, промучившись полтора часа, ты лежишь и догадываешься, что она может означать. И еще ты догадываешься, почему в клинике Маршака кундалини-йогой лечили самых безнадежных наркоманов. И сам Леша, и Сергей Литау, и многие другие инструкторы пришли к кундалини именно этим путем. Первый урок вызывает ощущения, схожие с наркотическим опытом, однако без негативных последствий для здоровья и психики, которые обычно сопровождают употребление наркотиков.
За ужином никто не высказывает жалоб на отсутствие результата. Все продолжают ориентироваться на собственные ощущения. Похоже, то же самое происходит и с участниками группы китайской гимнастики. После напряженной тренировки, посвященной отработке приемов и комбинаций из восточных единоборств («Цигун, кон-фу, тайчи — все это взаимосвязано»), Стас проводит медитацию: участникам предлагается мысленно определить каждый внутренний орган, представить все негативные эмоции, которые в нем скопились, и с сильным выдохом освободиться от них, наполнив орган новой энергией ци.
На следующий день распорядок не меняется: в группе кундалини-йоги проходят садхана, лекция, медитация и интенсивная тренировка, а в группе китайской гимнастики — утренняя разминка, интенсивное занятие с медитацией и лекция. По сути, порядок не имеет принципиального значения. В любом случае, Стас и Леша проводят время со своими учениками с утра до вечера, сочетая теоретические занятия с практическими, и объединяя дыхательные упражнения с динамическими.
Даже если ты придерживаешься скептических взглядов, являешься физиком и убежденным материалистом, то уже на второй день ты, возможно, не замечая этого, начнёшь усердно вдыхать энергию ци через передний канал и преобразуешь гнев в радость в печени, грубость в искренность в сердце и любопытство в чувство справедливости в селезенке. Ты посвятил много лет изучению анатомии и физиологии, но теперь тебе кажется вполне закономерным улыбнуться и сказать «спасибо» своим внутренним органам. И весь твой материализм никак этому не противоречит.
Несмотря на то, что тело не привыкло к нагрузкам и «дыхание огня» дается с трудом, ты стараешься посетить все три занятия (утреннее, дневное и вечернее), причем в обеих группах. Ты находишь оправдание себе, что необходимо сделать репортаж, но, конечно, это лишь повод. И ты, как человек здравомыслящий, не описываешь свой опыт как единение с высшим началом, общение души с божественным, энергетическую чистку и прочие пафосные выражения, которыми щедро делятся наши инструкторы. Однако тебе по-детски грустно, когда внезапно захлопываются двери автомобилей и все расходятся. И ты провожаешь взглядом владельца этого ретрита — непальца Кришну, и всю дорогу до дома придумываешь отговорки, под которыми ты поедешь на это мероприятие в следующий раз. Скорей бы.
